8月下旬、朝から強い日差しが降り注いでいた。診療が始まりしばらくすると、受付スタッフが慌てた様子で駆け寄ってきて「先生のお母さんが道端で倒れているそうです」と、電話の子機を差し出した。バス停を目指し歩いていた母親が、熱中症で道端に倒れたらしく、その時偶然通りかかった方からの知らせだった。診療中の私は駆けつけることはできなかったが、医院スタッフ、家人の対応により、母親は救急車で病院に運ばれ、腰椎圧迫骨折のため2か月間の入院となった。

母親が入院している間、私は彼女がひとりで住む近くにある実家に足を運び、依頼された物を探し出し、それを病室へと運ぶことになった。そして実家に行く際には、門の傍に取り付けられた郵便受けの中身も確認することも任務の1つである。9月に入ったある日、眩しい陽の光に照らされながら門へと続く短い坂道を登っていると、突然幼児期の記憶がよみがえってきた。

初めて一人でこの門の外側に立った日に、下り坂を「怖い」と思ったこと、それから四つん這いになり、後ろ向きに坂道を降り終わった後に坂道を見上げた時の光景、手のひらに付いていた砂粒の感覚までもが思い出された。「初めての冒険」だったのだろう。私は周りに人がいないことを確認しながら、お尻を低くして幼児の視線の高さで坂道をしばらく見上げていた。当然のことなのだが65年前土に覆われていた坂道は、コンクリートで覆われ、その上に電信柱の影がまっすぐに伸びていて、人工的でなんだか味気ない。母親にそのエピソードについて尋ねると、満2歳くらいではなかったろうかという。よほど気に入ったらしく、以来頻繁に坂道を後ろ向きに降りていたらしい。

幼児期の記憶はいつからあるか――3〜4歳ぐらいの記憶からというのが一般的で、2歳以下の記憶は、家族の話や写真などから作り出した記憶であり、実際の体験として覚えていない可能性が高いと言われている。その一方、ニューファンドランド記念大学のキャロル・ピーターソン博士は、これまで言われていた通説よりも1年早い2歳から記憶をもっていて、多くの人は時期を間違えて記憶しているのだという。私の2歳時の記憶というのも間違いではないのだろう。

さらに鮮明な記憶は、3歳の時のものだ。その頃曽祖母は、乳母車に私を乗せて買い物に行くのが日課だった。昭和時代の乳母車の形態は、1970年代に大ヒットした時代劇『子連れ狼』で、主人公「拝一刀（おがみいっとう）」が息子「大五郎」を乗せていたものに近かった。ある日坂道の途中で、曽祖母が近所の人と話し込んでいると、乳母車が手を離れて坂道を下り出した。慌てて対応しようとしたらしいが、乳母車は私を乗せたまま勢いよく坂道を下り、坂道沿った水路の中に着地した。水路から見上げた空の色と、何よりもその時の恐怖が記憶に刻まれることになった。

私はジェットコースターが苦手で、バイクの後部座席には乗りたくないという原点は、その出来事での恐怖が記憶となり刻まれたせいだと思っている。しかし高速の車やバイク、自転車には乗れないのかというと、そうではない。要するに自分でコントロールできるスピード、加速に関してはそれほど恐怖を感じることはないが、他人が運転し急加速する車に同乗することは、できるだけ避けたいというのが本音である。

このように日常のありふれた出来事よりも、楽しかったり怖かったりなど、特別な強い感情をともなったことの方が記憶に残りやすい傾向がある。通常われわれは、五感により記憶を呼び戻しているが、臭覚だけは別の経路で脳内処理が行われているという。視覚・聴覚・触覚・味覚による刺激は脳の視床を通り大脳新皮質へ送られ、一方嗅覚による刺激は、感情や本能を司る大脳辺縁系に直接送られ脳内処理される。しかも、嗅覚野は記憶を司る海馬と非常に近い場所にあるため、香りの刺激が嗅覚野に入った瞬間に、情緒をともなった記憶が無意識的に呼び起こされるらしい。それは嗅覚が、生き物が生き延びるために重要な役割を担っている証拠でもある。

大学勤務時代、「昨夜ゲームセンターに入った途端、微かな匂いに歯科医院が浮かびました。見渡すとゲームに熱中する歯科医師がいました」と後輩が笑みを浮かべながら話したことがあった。この歯科医院の独特の匂いが「治療の恐怖」の記憶と結びついているだと聞かされたことも少なくない。これは香りによって記憶が呼び起こされる現象、いわゆる「プルースト効果」なのだろうが、歯科医療関係者としては、この紐付けは取り除きたいものである。

周りの人々に幼児期の記憶について尋ねてみてほしい。その時、香りや匂いによって記憶が呼び起こされる現象、「プルースト効果」に関連したエピソードが語られたりすると案外おもしろいかもしれない。「歯科医院の匂い」が登場しないことを願う。